УВБ-76: Мистическая тайна на коротких волнах

Энигма: раскрыта тайна радиопередач российской УВБ-76

Загадочная радиостанция УВБ-76

С одинокой ржавой башни в лесу к северу от Москвы таинственная коротковолновая радиостанция передавала днем и ночью. По крайней мере десятилетие до 1992 года она не передавала почти ничего, кроме гудков; после этого она перешла на жужжание, обычно от 21 до 34 раз в минуту, каждое из которых длилось примерно секунду — гнусавый туманный горн, ревущий в потрескивающем эфире. Сигнал, как говорили, исходил с территории военного городка (мини-военного города) недалеко от деревни Поварово, и очень редко, возможно, раз в несколько недель, монотонность нарушалась мужским голосом, декламирующим краткие последовательности цифр и слов, часто цепочки русских имен: «Анна, Николай, Иван, Татьяна, Роман». Но остаток эфирного времени заполняла устойчивая, почти сводящая с ума серия необъяснимых тонов. Амплитуда и высота жужжания иногда менялись, а интервалы между тонами колебались. Каждый час, в час, станция гудела дважды, быстро. Почему? Это было загадкой.

Константа, не подверженная изменениям

Ни одно из потрясений, охвативших Россию в последнее десятилетие холодной войны и первые два десятилетия эпохи после холодной войны — Михаил Горбачев, перестройка, конец афганской войны, распад Советского Союза, отмена контроля цен, Борис Ельцин, бомбардировка парламента, первая чеченская война, олигархи, финансовый кризис, вторая чеченская война, подъем путинизма — никогда не удерживали УВБ-76, как гласил позывной станции, от ее непостижимого предназначения. В то время ее трансляция завораживала небольшую группу любителей коротковолнового радио, которые настраивались и документировали почти каждый передаваемый ею сигнал. Хотя Buzzer (как они его прозвали) всегда был неизвестной величиной, он также был обнадеживающей константой, гудящей с темной, метрономной регулярностью.

Исчезновение сигнала и возвращение

Но 5 июня 2010 года жужжание прекратилось. Никаких объявлений, никаких объяснений. Только тишина. Никто не знал почему. На следующий день трансляция возобновилась, как будто ничего не произошло. Остаток июня и июль УВБ-76 вела себя более или менее так же, как и всегда. Были некоторые кратковременные возмущения — включая кусочки того, что звучало как азбука Морзе — но ничего драматического. В середине августа жужжание снова прекратилось. Оно возобновилось, снова прекратилось, снова началось.

Сначала наступила тишина, затем раздались стуки и шарканье, из-за которых казалось, что в комнате кто-то находится. До этого дня все эти писк, жужжание, коды и цифры намекали на злую силу, витающую в эфире. Теперь казалось, что волшебник внезапно собирается проявить себя. В первую неделю сентября трансляция часто прерывалась, обычно чем-то похожим на записанные фрагменты «Танца маленьких лебедей» из «Лебединого озера» Чайковского.

Смена позывного

Вечером 7 сентября произошло нечто более драматичное — один постоянный слушатель даже назвал это «экзистенциальным». В 20:48 по московскому времени мужской голос произнес новый позывной «Михаил Дмитрий Женя Борис», что означало, что станция теперь будет называться МДЖБ (хотя слушатели по-прежнему широко называют ее УВБ-76).

За этим последовало одно из типичных для УВБ-76 (или МДЖБ) туманных сообщений: «04 979 ДРЕНДОУТ», за которым следовала более длинная серия цифр, затем «ТРЕНЕРСКИЙ» и еще больше цифр.

Появление онлайн-потока

Всего несколько лет назад такое замечательное развитие событий на коротковолновой станции было бы отмечено лишь небольшой группой любителей. Но начиная с июня прошлого года — после первого загадочного отключения — поток UVB-76 был доступен онлайн (UVB-76.net), собранный эстонским техническим предпринимателем по имени Андрус Ааслайд, который был очарован коротковолновым радио с тех пор, как пошел в начальную школу. «Короткие волны были ранней формой Интернета», — говорит Ааслайд, который известен под псевдонимом Laid. «Вы набираете номер, и вы никогда не знаете, что будете слушать». В течение одного 24-часового периода в разгар истерики Buzzer в августе 2010 года более 41 000 человек слушали поток Ааслайда; в течение нескольких месяцев десятки тысяч, а затем и сотни тысяч посетили его из США, России, Великобритании, Чехии, Бразилии, Японии, Хорватии и других мест.

Возрождение коротковолнового радио

Открыв UVB-76 для интернет-аудитории, Ааслайд сумел взять коротковолновое радио — одно из самых нишевых хобби, которые только можно себе представить — и омолодить его для 21-го века. Сегодня в число поклонников Buzzer входят кремленологи, анархисты, хакеры, художники, люди, которые верят в инопланетян, бывший литовский министр связи и некто из Вирджинии, известный под псевдонимом Room641A, что является отсылкой к предполагаемому нервному центру перехватывающего объекта Агентства национальной безопасности в офисе AT&T в Сан-Франциско. («Мне интересно „слушать“, — сообщает Room641A по электронной почте. — „Все его формы“). Все они заворожены этим сбивающим с толку сигналом — теперь в основном снова жужжащим. Они не могут не размышлять о его значении, задаваясь вопросом о цели, стоящей за этим рисунком. Никто не знает, что является одновременно худшей и лучшей частью этого.

История и теории вокруг УВБ-76

Как и следовало ожидать, история Buzzer туманна. Говорят, что примерно 30 лет назад Советы построили радиостанцию около Поварово (ударение на второй слог), в 40 минутах езды к северо-западу от Москвы. В то время Леонид Брежнев был еще жив, Кремль правил межконтинентальной империей, а советские войска сражались с моджахедами. После распада Советского Союза в 1991 году выяснилось, что Поварово контролировалось военными, и что бы там ни происходило, это было совершенно секретно.

Поклонники коротковолнового радио выдвигали различные гипотезы о роли станции в разрастающейся военной коммуникационной сети России. По одной из теорий, это был забытый узел, созданный для выполнения какой-то функции, теперь утерянной бюрократией. По мнению других, это был сигнал, который передавался российским шпионам в других странах. Еще более зловеще, как утверждала другая теория, УВБ-76 служила не чем иным, как центром устройства конца света «Мертвая рука» бывшего Советского Союза, которое было запрограммировано на запуск волны ядерных ракет по США в случае, если Кремль будет уничтожен скрытой атакой. (Наименее популярная теория, утверждающая, что «Жужжалка» проверяла толщину ионосферы, никогда не пользовалась большой поддержкой.)

Слушатели и поклонники со всего мира

До интернет-ретрансляции Ааслайда и событий 2010 года преданных отслеживателей УВБ-76, вероятно, было не более тысячи. Некоторые слушали в свободное время с 1980-х годов, забившись на чердаки, в гаражи, подвалы и загроможденные офисы. Многие проводили свои дни, работая в крупных организациях — страховых компаниях, телекоммуникационных конгломератах, военных, университетах.

Они жили в Западной Германии, Великобритании, Нидерландах, США.

Некоторые не решались раскрыть свое местоположение другим слушателям; другие использовали псевдонимы. До падения коммунизма многие из них действительно считали, что находятся в опасности, предполагая, что их могут отслеживать (с помощью технологических методов, которые никогда не были до конца ясны) те же самые теневые силы — агенты КГБ или радиоинженеры на ЦРУ, МИ-6 или Моссад — они контролировали станции, которыми они были одержимы. Слушатели часто думали, что, возможно, раскопали что-то совершенно секретное, что в иностранных разведывательных агентствах есть файлы с их именами. Им нравилось, что они не знали, что слушают, и они были очарованы бесконечной странностью этого настойчивого, бессмысленного, тайного, злого писка. «Это было захватывающе», — говорит 57-летний Ари Бёндер, финансовый консультант, живущий недалеко от Роттердама в Нидерландах. Впервые он настроился на UVB-76 в январе 1983 года. Он говорит, что искал другую станцию, прокручивая шкалу, и вдруг услышал потрескивающий, тонкий бип-бип-бип. И остановился. Вот как многие фанаты рассказывают о своем открытии станции: было поздно, и они искали что-то еще — канал погоды, морской отчет, какую-то болтовню ВВС — когда внезапно прорвался УВБ-76, и они были очарованы, не в силах перестать слушать навязчивый импульс, который путешествовал сквозь снежную тьму до их приемников. Все они хотели получить ответ на вопрос: что это, черт возьми, такое? «Самое интересное было узнать, кто они, откуда они передают и какова их цель», — говорит Бендер.

Связь через специализированные публикации

До появления Интернета поклонники коротких волн узнавали о существовании друг друга из специализированных публикаций, будь то фотокопии информационных бюллетеней, таких как Monitoring Times, или малотиражных журналов, таких как Popular Communications (заглавная строка в выпуске за октябрь 1985 года: «подслушивание переговоров самолетов!»). Если на UVB-76 происходило что-то захватывающее — когда продолжительность сигналов увеличивалась, скажем, с 1,9 до 2,2 секунд, или когда тембр сигнала менялся, или когда в передаче возникала редкая пауза — поклонники писали и строили предположения о значении. Они засекали частоту сигналов и прислушивались к расхождениям, числам или голосам прямо под завесой звука. Они выискивали подписчиков информационных бюллетеней и членов ассоциаций коротковолнового радио и делились своими открытиями. Даже сегодня прослушивание UVB-76 похоже на прослушивание мира, которого не было десятилетиями. Это особенно актуально поздно ночью, когда вы находитесь в темной комнате с наушниками на голове, окутанные всеми этими щелчками, жужжанием и обрывками анонимных голосов из других сигналов, просачивающихся через эфир, — «эти маленькие путешествия в фантазию», как говорит Room641A, которые «происходят, когда вы сидите перед своим приемником, проходя мимо Радио Гаваны в три часа ночи».

Числовая станция и возможные объяснения

Большинство наблюдателей полагают, что UVB-76 является своеобразным примером того, что называется числовой станцией, используемой для передачи зашифрованных сообщений. Обычно эти станции передают числа группами по пять, что делает невозможным обнаружение пробелов между словами и предложениями. Числа можно расшифровать с помощью ключа, который находится у предполагаемого слушателя. Считается, что числовые станции появились еще во времена Первой мировой войны, как это задокументировано в проекте Conet, сборнике записей, который был впервые опубликован в 1997 году. Считается, что наркоторговцы использовали числовые станции; то же самое делают северокорейцы, американцы, кубинцы и британцы. Действительно, любители коротких волн подозревают, что за самой известной числовой станцией в мире, Lincolnshire Poacher, стояла МИ-6.

Онлайн-группа, называющая себя Enigma 2000 (аббревиатура от European Numbers Information Gathering and Monitoring Association), собирает данные о числовых станциях по всему миру. Йохен Шефер, возглавляющий немецкое отделение группы, говорит об UVB-76: «Это не типичная числовая станция, но она есть».

Обычно, говорит он, номерные станции начинают свои передачи с позывного, а затем переходят к специально подготовленному вступлению. Lincolnshire Poacher получила свое прозвище, потому что каждая передача начиналась с первых двух тактов английской народной песни с тем же названием — до того, как они начали транслировать номера. Эта станция отличается своей структурой, говорит Шефер. Большую часть времени там просто жужжание. Сообщения нерегулярны.

Теории и гипотезы об УВБ-76

Этот аномальный формат побудил некоторых слушателей УВБ-76 предположить, что это вообще не номерная станция. Один бывший высокопоставленный европейский чиновник и давний исследователь советского глушения западных радиостанций известен своим собратьям-фанатам УВБ-76 как «JM». Он утверждает, что цель Buzzer — передавать закодированные приказы военным подразделениям в России, а не шпионам за ее пределами. JM отмечает, что большая часть того, что было собрано воедино о спецификациях станции — ее частота 4625 кГц, ее основной 20-киловаттный передатчик, ее пятикиловаттный резервный передатчик и ее горизонтальная дипольная антенна — указывает на обычное военное использование. Брайан Табарес, 21-летний инженер-технолог из Джексонвилла, Флорида, соглашается и выдвигает еще более безобидную теорию, объясняющую сбои 2010 года: он считает, что это был просто «розовый шум», созданный звукорежиссерами для калибровки аудиооборудования. Вот и все. «Все, что произошло, указывает на модернизацию или калибровку оборудования», — говорит Табарес. Бендер, финансовый консультант недалеко от Роттердама, говорит, что теперь он уверен, что УВБ-76 контролируется военными, основываясь на своем анализе известных российских военных станций. Этот тип слежки, похоже, является большой частью привлекательности для поклонников. Он приводит еще один пример: «Мы обнаружили российскую сеть в начале 90-х, но нам потребовалось несколько лет, прежде чем мы на самом деле узнали, кто они. Похоже, это была сеть советских посольств, консульств, министерств и, скорее всего, также КГБ и ГРУ [крупнейшее российское внешнеполитическое ведомство]. Множество людей по всему миру слушали, и мы обменивались сообщениями и записями и анализировали их, пока не выяснили, кто они». Он добавляет: «Вот что делает это забавным».

Андрус Ааслайд и цифровая эпоха

Потребовалось 37-летнему компьютерному инженеру из Таллина, Эстония, чтобы втянуть UVB-76 в эпоху Интернета. В процессе Андрус Ааслайд расширил аудиторию станции так, как ни один преданный слушатель не мог ожидать. Хотя Ааслайд не очень известен на международном уровне, внутри Эстонии он является чем-то вроде мальчика с плаката для технологической сцены, которая породила не только таких гигантов, как Skype, но и множество быстрорастущих стартапов. В начале 90-х Ааслайд запустил свою первую компанию LaidWare, поставляя банкам системы для подключения банкоматов. Затем он управлял фирмой, которую приобрел квартет, стоящий за Skype. Затем он поработал в Кремниевой долине. После этого он был советником двух министров экономики и коммуникаций Эстонии, включая Андруса Ансипа, нынешнего премьер-министра страны. Как и многие предприниматели, Ааслайд обладает неистовым характером и сопротивляется условностям. Ему трудно удержаться на работе больше года. Он бросил университет через два месяца. («Я уже работал программистом», — говорит он. «Мы учились этому на практике. Для этого не требовалась ученая степень».)

Ааслайд открыл для себя коротковолновое радио еще мальчишкой, и даже когда он говорит об интернет-реле UVB-76, он звучит как подросток, очарованный миром, который он не совсем понимает. Он включает свой приемник, и мы несколько минут слушаем случайные звуковые фрагменты: активист движения за мир говорит о «повторном открытии Хиросимы», российский диктор описывает бойню в секторе Газа, конец песни Supertramp. «Я проводил ночи, просто беспорядочно просматривая и иногда очень, очень напиваясь», Ааслайд говорит. «Жизнь людей так хорошо спланирована и предсказуема», — говорит он. «В некотором смысле UVB-76 представляет собой хорошую разновидность непредсказуемости и таинственности».

Подключение к эфиру

Подключение реле было технологически простым, но физически сложным. Для своей антенны он раздобыл 70 метров медного провода и среди ночи натянул его между крышей своего офиса и крышей соседнего жилого дома. Затем он подключил свой коротковолновый сканер к своему компьютеру. Для обработки потокового аудио он использовал британского поставщика услуг MixStream. Несколько недель спустя он обновился до специально изготовленной магнитной рамочной антенны и заменил свой сканер на программное обеспечение радио. В течение следующих шести месяцев к нему заглянуло 200 000 слушателей. Как любой хороший наркоман коротких волн, Ааслайд наблюдает за наблюдателями — отмечая, что после США вторым источником интереса является Россия. Ааслайд говорит, что он получал электронные письма от художников и музыкантов, которые утверждали, что Buzzer вдохновил их. X-Ray Press, «математическая рок-группа» из Сиэтла, выпустила в этом году альбом под названием UVB-76, в котором используется жужжание, похожее на зуммер. Шерри Миллер и Марио Фаноне, два музыканта из Буффало, штат Нью-Йорк, назвали свою группу UVB-76 и начинают каждое живое выступление с сэмпла зуммера.

Текущая ситуация с УВБ-76

Ааслайд по-прежнему заворожён. «Он передавал голосовые сообщения, он был безмолвным, его частота была захвачена пиратами, он прошёл техническое обслуживание со всеми соответствующими голосовыми сообщениями и тестовыми запусками, он имел множество странных шумов, передавался 24 часа с чрезвычайно высокой мощностью…» — пишет он. «Поэтому я влюбился в него!» Когда я спрашиваю его, почему кого-то волнует UVB-76, он отвечает, ссылаясь на универсальную связь, которую обеспечивают короткие волны, даже в местах, далеких от сотовой вышки. «Представьте себе кого-то с ключом Морзе или катушечным магнитофоном в пустыне Намибии, управляющего коротковолновым передатчиком от дизель-генератора и отправляющего музыку или сообщения в ионосферу. Посреди ночи ничего более духовного не бывает».

Новая интрига: где находится станция?

Вскоре после потрясений августа и сентября 2010 года слушатели сообщили, что местоположение станции, похоже, изменилось. С тех пор JM помог отследить ее приблизительное местоположение недалеко от города Псков, недалеко от границы России с Эстонией. Ари Боендер предполагает, что перемещение было связано с российской военной реорганизацией, которая произошла в том месяце, когда Московский и Ленинградский военные округа были объединены в новый командный центр в Санкт-Петербурге.

Сегодня мини-военный городок в Поварово, откуда велась шифровальная трансляция на протяжении многих десятилетий, практически заброшен. Военный городок, есть ворота и стены с табличками — «только для военной техники», — но нет охраны или электрифицированных заборов, и ворота не заперты. Единственное оживление происходит около жилых кварталов, заполненных женами, детьми и внуками советских ветеранов. «Это был рай», — говорит одна жительница, Наталья, покойный муж которой, Сергей Николаевич, служил водителем у командира Военного городка. Когда ее спрашивают о кованом заборе примерно в 30 метрах от входа в ее многоквартирный дом, она отвечает, что никогда туда не заходит. С другой стороны находится радиовышка, и никто, по словам Натальи, туда никогда не ходит.

Таинственная радиовышка и ее окрестности

Однополосная дорога, ведущая к башне, тянется примерно на полкилометра мимо нескольких пустующих зданий и густого соснового леса. Башню окружает сетчатый забор. Высота от 30 до 45 метров, она красно-белая и ржавая, к ней прикреплены три или четыре спутниковые антенны. Похоже, что там находится большое подземное сооружение: грязная площадка, на которой стоит башня, усеяна металлическими цилиндрами (предположительно, вентиляционными шахтами), поднимающимися из земли, и есть очень маленькое розовое здание, похожее на вход в нисходящую лестницу. Кроме того, сбоку каменного сооружения есть частично приоткрытая дверь.

Внутри вы увидите черную дыру, где несколько лет или десятилетий назад, должно быть, была лестница, и если вы бросите камень в эту дыру, то ему понадобится около секунды, чтобы достичь дна — то, что там находится, находится на глубине не менее десяти метров под землей.

Сразу за сетчатым забором и радиовышкой находится еще одно одноэтажное здание. Там большая антенна и лающая дворняга, привязанная к кабелю, который протянут от дерева к зданию. Входная дверь, похоже, заперта. Внутри не горит свет; никто не входит и не выходит. Но кто-то здесь был. Собаку, в конце концов, надо кормить.